EL CIERZO YLA CERA

“El Bonillo, el lugar donde la fe
es algo que se toca
en la madera de los pasos”

n El Bonillo, la primavera es a veces un espejismo que se rompe con el primer

golpe de tambor destemplado, cuando los borrones de los almendros desafian

al cierzo que limpia la atmdsfera y rompe en primaverales notas el frio gélido
del Campo de Montiel, cuando el penetrante aire, con olor alcanforado, delata tunicas,
cordones y medallas sacados del fondo del arca un quinto Domingo de Cuaresma,
cuando el cielo de la Mancha se confabula despertando la fe recia de un pueblo, la de
raices profundas que solo se entiende cuando se ha crecido entre encinas y caleras,
rodeado de cerros, besanas y regueras, donde es imposible no contagiarse de esa
devocion tan de la tierra.

Es la estampa de Pasion de la que bebemos todas las primaveras, es la esencia de
un pueblo, —la palma de san juan, el ramo de olivo, la tunica de penitente, la herencia
de nuestros ancestros—, la que me sirve para hilvanar este relato, porque El Bonillo
tiene esa fuerza donde la tradicién no es un espectaculo para fuera, sino una vivencia
para cada uno, algo que se hereda como la genética. Y entramos en el templo:

Estremece la quietud
del Armao en su trinchera,
que plantando cara al frio

desafia cielo y tierra.

Monta guardia al Monumento
con la pica cara al cielo,
que hoy cambia lanza y casco
por la paz que da el Madero.
Y al subir por las Almenas,
entre cera y resplandor,
se rinden todas las picas
ante el Cristo del Amor.
Ya no busca la batalla,
solo el silencio y el ruego;
que en El Bonillo la guardia
se convierte en su consuelo.
Que no hay coraza de plata,
ni orgullo de gran sefior,
que no se quiebre de gracia
viendo al Cristo del Amor.
Y tras los Santos Oficios, el pueblo se transforma. Los hombres y mujeres, tras dejar
el hato, cambian sus quehaceres por el cirio y el mono de labor por la tunica de raso,
y en el camino, hasta llegar a la iglesia para procesionar, se mira al cielo con el alma
en vilo, la luna tiene cerco y amenaza traer esa agua que tanto se pidié a la Virgen de
Pinilla, en esa eterna contradiccion, como la vida misma (el agua que se pide y el agua



que a la vez tanto se teme).

En las esquinas del templo de Santa Catalina, entre los hermanos, se masca una
rivalidad silenciosa y sagrada, no es orgullo vano, es el celo por portar de la mejor
manera a su sagrado titular. Las hermandades pugnan no por ver quién brilla mas,
sino por ver quién mejor aguanta en el Campo Santo el envite del cierzo con la imagen
devocional; y el frio de la noche, tras cruzar la arcada que separa lo sagrado de la
expectante plaza, se convierte es un penitente mas que en sigilo recorre las calles del
pueblo: Cruces, Huerto, Magdalena, Amargura, Virgen y Mortaja.

Las mujeres, con el hombro firme, portan al Medinaceli, el mismo Cristo que sudod
estigmas en la calle del Barranco, y el cierzo desafiante mueve sus cabellos tapandole
el rostro, como si el propio Dios quisiera esconderse del frio de los hombres.

Es un acto de fe, y al cruzar la plaza el aire se cuela entre los guardabrisas de los
faroles, las llamas de las velas se ensombrecen, se agachan y mueren, y los
nazarenos, volviendo la espalda al cierzo, con sus curtidas manos se afanan en
proteger el fuego, creando un abrigo con el cuerpo, para que la luz del que en los
ultimos pasos me tiene que alumbrar no se apague tras el ultimo suspiro al expirar.

"iQue no se apague el paso!”, susurra el capataz.

Porque en EIl Bonillo siempre hay una vela encendida que alumbra al que no quiere
ver y a los pasos al pasar. Es |la Fe de los sinceros, que decia Unamuno (cuyos ecos
aun resuenan en el apellido de algun vecino); una Fe que no pregunta, porque la
prueba esta en el hombro dolorido, en el
corazbn ensanchado del que porta al
sagrado madero. Porque la fe, aqui, es algo
que se toca en la madera de un paso de una
Virgen Dolorosa y se siente en el costal bajo
el peso de la gloria.

Al final, cuando el tambor marca el camino al
Golgota de cada uno (ya ligeros de equipaje),
y el Nazareno regresa a la capilla del
Carmen, el pueblo queda sumido en un
aroma de cera derramada, primavera,
cantueso y mejorana. Y desde la placeta el
Convento se vuelve a casa con el deber
cumplido, con el frio de la mafana y la
certeza de que, aunque el viento apague la
vela, la luz del que habita bajo los porticos de
Santa Catalina seguira encendida para el
proximo afo, ensefiandonos a los que
andamos despistados que, después de la
Caida, siempre habra un tercer dia.
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