SAN MARCOS

“Eran tiempos donde el cielo se leia en los surcos y no en
los satélites, cuando creiamos ciegamente que el estruendo
de un cencerro bastaba para doblegar al invierno”

| aire de abril aun conservaba el filo de una navaja, de esas que te cortan

cuando menos te das cuenta, pero en visperas de san Marcos en nuestros

pechos ya se sentia el tintineo y estruendo del dia del santo. Antes de que el
sol terminara de desperezarse, el ritual comenzaba en la penumbra de las casas, antes
de que tus padres se despertaran, o al menos eso creias tu, —Muchacho, ande vas
tan temprano— decia tu madre. Subiamos a las camaras, donde el polvo bailaba en
haces de luz tras alguna cuerda de uvas pasas, o bajabamos al calor humedo de las
cuadras, removiendo aperos viejos olvidados entre gavillas desordenadas. Alli estaban
ellos, esperando, en los sitios mas reconditos, collarones de cascabeles, campanillas
y cencerros de laton. Alli estaban mudos desde el ultimo pastoreo de la cabra de la vez,
la que dio leche a todos los de la familia, aguardando que unas manos pequerfias les
devolvieran la voz callada tras el paso del invierno.

Era la manana de san Marcos, y la mision era sagrada, habia que espantar los ultimos
temporales del invierno y sobre todo aquel frio terco que se agarraba a los sembrados,
y nosotros, parvulos credulos, pensabamos, o al menos eso nos hacian creer, que la
primavera caprichosa necesitaba un estrépito de hierro a base del sonar de los metales
para hacerla despertar.

La procesioén se formaba desde la iglesia, presidida por el estandarte del santo del dia.
Subiamos por la calle de las Almenas. Delante la Cruz de guia y dos monaguillos,
detras el estandarte y el parroco, marcando el paso al ritmo de su capa pluvial, cuyo
ascenso para los mas chicos era una prueba de resistencia y fe, pues amenazaba el
parroco que si sonaba algun cencerro mas antes de llegar a san Cristdbal suspendia
la procesion. Su voz lanzaba al aire la letania y nosotros, apretando los badajos con
los dedos helados para que no sonaran antes de tiempo, respondiamos con un
interminable "ora pro nobis”. Era un murmullo contenido, una tensién que se palpabay
recorria la fila de ninos mientras subiamos, uno tras otro, hacia San Cristébal, sabiendo
que aquel dia llegariamos todos tarde a la escuela.

Al llegar a lo alto, en mitad de las eras, el mundo se detenia, el cura extendia el hisopo
y bendecia los campos que se extendian como una manta de esperanza bajo el cielo
de La Mancha y el telon de fondo de la sierra de Alcaraz, pero nuestros ojos no estaban
en la bendicion, sino en el rollo de San Cristobal; alli nos esperaba Misael, el fotégrafo,



con su camara dispuesta a detener el tiempo, donde todos nos amontonabamos sobre
las dovelas de piedra para salir en la foto, orgullosos y arrogantes, exponiendo al
objetivo nuestros obtusos instrumentos: cencerros abollados, campanillas de bronce y
collares de cascabeles, que pesaban mas que nuestra propia voluntad.

—"iYa!"—, parecia decir el silencio tras el ultimo Amen.

Y entonces, el estallido y la contencién sostenida se rompia. Saliamos corriendo cuesta
abajo, una marea de ruido ensordecedor que hacia vibrar las ventanas, alarmaba a
perros y despertaba a abuelos de avanzada edad. El sonido de los cascabeles era
nuestro grito de guerra contra la escarcha, que corriendo por las calles a golpe de
campanillas era como sentir que el invierno retrocedia con cada salto, a cada golpe de

badajo estallado contra el laton.

Esa mafana el reloj de la escuela era un objeto extraio y lejano; llegabamos tarde, eso
si, con las mejillas encendidas y el aliento hecho vapor, pero con la satisfaccion del
deber cumplido. Entrabamos en las aulas de san Antdn o Almenas con las risas de la
mocedad, con el eco del bronce aun vibrando en los oidos, sabiendo que aquel dia los
maestros perdonarian la demora, porque

aquel dia la unica verdad era que la escuela
podia esperar, pero San Marcos no, y las
heladas no se marchaban solas si nosotros

no las perseguiamos con el estrépito sonido
de los cencerreos.

Eran tiempos donde el cielo se leia en los
surcos y no en los satélites, una época de fe
ruda y necesaria, donde el destino de la
cosecha no lo decidia las frias predicciones
del Meteosat, cuando creiamos ciegamente
que el estruendo de un cencerro bastaba
para doblegar al invierno. En aquel entonces
sabiamos que para que el trigo creciera
hacia falta menos tecnologia y mucha mas
fe, y quizas hoy, en este mundo que nos
desafia a todos nos haga falta, mas que
nunca, recuperar la certeza del parvulo, la
conviccion de que un rito compartido siempre

vale mas que el sonido de las bombas.
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